Bloomberg — Próspera está enclavada en un bosque tropical de una soleada isla hondureña y, técnicamente, es una ciudad. Pero al llegar, se siente como si se cruzara a otro país.
Guardias armados salen de una caseta situada en el límite del recinto, con portapapeles y bolígrafos en mano para que los visitantes firmen un “permiso temporal de acceso turístico” que les obliga a cumplir el código legal de la comunidad.
De puertas para adentro hay un espacio de coworking de dos plantas, una torre residencial de 14 pisos y un edificio anguloso de aspecto futurista llamado The Circular Factory, donde robots programables transforman bloques de madera en material de construcción.
Lea más: Razones por las que poner fin a las ZEDE en Honduras no será de la noche a la mañana
La propiedad se inclina suavemente hacia una playa donde pasan lanchas rápidas a través de las cristalinas aguas azules del Caribe hasta una parcela vecina de Próspera, un complejo turístico frente al mar y campo de golf llamado Pristine Bay.
Creada por el gestor de fondos de inversión venezolano Erick Brimen, Próspera se presenta como el experimento de autogobierno más ambicioso del mundo. Con tasas tributarias de un solo dígito, su propia normativa industrial e incluso un sistema judicial formado por jueces jubilados de Arizona que atienden los casos por internet, la ciudad-Estado que ocupa 2,5 kilómetros cuadrados en la isla de Roatán ha sido un imán para multimillonarios de Silicon Valley, empresarios y libertarios.
Las conferencias de Próspera bajo el lema “Make Death Optional” (que la muerte sea opcional) han atraído a decenas de biohackers y entusiastas de la desregulación, han impulsado al menos 50 startups y millones de dólares en inversiones de capital riesgo. En enero, el director general de Coinbase, Brian Armstrong, anunció que la división de capital riesgo de la empresa invertiría en Próspera para fomentar la inclusión financiera y la innovación. Próspera también organizó una “cumbre de ciudades criptográficas” en febrero.
Durante una de estas reuniones el verano pasado, entre el almuerzo y una fiesta en la playa, Brimen describió a los asistentes cómo puso en marcha la ciudad hace siete años como una “iniciativa de alivio de la pobreza” en Honduras, y cómo la vio crecer hasta convertirse en algo que podría cambiar el mundo.
Pero el sueño ha dado paso a una crisis existencial.
El presidente hondureño que promovió la legislación sobre “zonas económicas especiales” que permitió el desarrollo de Próspera se encuentra en una prisión de Estados Unidos, condenado por narcotráfico. Su sucesora ha tachado el proyecto de oscura creación de un “narcorégimen”. El más alto tribunal del país ha dictaminado que la ley que lo sustentaba era inconstitucional.
Antiguos partidarios se han vuelto escépticos. Paul Romer, economista ganador del Nobel y dirigente del Banco Mundial, promovió en su día el concepto de ciudad-Estado para impulsar el desarrollo en los países empobrecidos. En su opinión, los promotores de Próspera han perdido el norte.
“Es como una comunidad cerrada. Intentan aislarse y hacer lo que les conviene”, dijo Romer. “También están viviendo de alguna manera en la fantasía libertaria que se arraigó al principio de este proyecto, que este será un lugar en el que podrán estar libres del gobierno. Eso no va a salir bien”.
Pero Brimen no se rinde.
Presentó una demanda contra Honduras por US$11.000 millones y está a la espera de la resolución de un tribunal de arbitraje internacional.
También ha gastado cientos de miles de dólares en movimiento de lobby a legisladores de Washington, presentando el proyecto como un baluarte contra el socialismo en América Latina. Decenas de personas escribieron cartas al gobierno de Biden pidiendo sanciones y el fin de la ayuda estadounidense si la presidenta hondureña, Xiomara Castro, no detiene su ataque a Próspera.
Otro aliado es Stephen Moore, durante mucho tiempo asesor económico del presidente Donald Trump y coautor del Proyecto 2025, el plan de la Heritage Foundation promocionado como un proyecto para una segunda administración Trump.
“Ciertamente esto no fue lo que negociamos, pero tenemos que luchar y salir del otro lado”, dijo Brimen a Bloomberg News el verano pasado, sentado en una sala de conferencias del segundo piso con un retrato enmarcado en tecnicolor de Steve Jobs colgado en la pared.
“Estamos lejos de haber terminado. En cierto modo, no hemos hecho más que empezar”.
“Zonas de prosperidad”
Adaptar la ley en regiones selectas para atraer capital no es un concepto nuevo: Hong Kong, Dubái y Shenzhen figuran entre los ejemplos más exitosos.
Brimen fundó Neway Capital en 2014 para perseguir el desarrollo de esas regiones autónomas. Su educación —en medio de la pobreza extrema y la riqueza altamente concentrada de Venezuela— ayudó a dar forma a su visión del mundo. Pero vio a Estados Unidos como su campo de pruebas.
Él y una serie de pensadores económicos conservadores lanzaron la idea en varios estados cuando Trump se preparaba para asumir el cargo en 2016. En Arizona, por ejemplo, Brimen dijo a los legisladores que Estados Unidos se dirigía hacia el colapso económico y que quería “evitar que ocurriera aquí lo que pasó en Venezuela”.
Su plan contemplaba la creación de “zonas de prosperidad” en las que las leyes y normativas se “reajustarían” y las competencias gubernamentales, como la fiscalidad, la expropiación y la vigilancia, recaerían en una empresa privada que gestionara la zona. Los municipios podrían optar por crear estos distritos, y los distritos de otros estados podrían llegar a acuerdos independientes.
Moore actuó como portavoz de la iniciativa. La idea de las Zonas de Prosperidad, dijo a Bloomberg, era una apuesta por utilizar incentivos como las desgravaciones fiscales para “actuar como un imán que atraiga de nuevo a las empresas”.
Legisladores de Arizona, Oklahoma, Arkansas, Misisipi, Dakota del Norte y Alabama consideraron alguna versión de la propuesta. Pero a los funcionarios estatales les confundía la constitucionalidad de los distritos. Los dirigentes de ciudades y condados los veían como competidores directos de su propia autoridad. La idea de situar las zonas en áreas despobladas tampoco funcionó; nadie quería mudarse allí.
“Necesitas las leyes adecuadas, pero también muchas otras cosas” para atraer residentes, dijo Mark Lutter, que trabajó junto a Brimen en Neway hasta 2017, y ahora dirige el Charter Cities Institute. “EE.UU. tiene sus defectos, pero está relativamente bien gobernado... Incluso si puedes conseguir el sistema legal ideal, ¿es suficiente para justificar que la gente se mude a un nuevo lugar en medio de la nada?”.
Tenía más sentido intentarlo en otros países, lugares donde la gente y el capital podrían ser atraídos por protecciones legales e infraestructuras sustancialmente mejores que en, por ejemplo, los suburbios de Phoenix.
Mejorar el discurso
En 2017, Brimen solicitó formalmente la creación de una ciudad autónoma en Honduras, en virtud de una nueva ley que creaba Zonas de Empleo y Desarrollo Económico (ZEDE). Las zonas habían sido establecidas por el presidente hondureño Juan Orlando Hernández y sus aliados en el poder legislativo.
Nombraron un órgano de 21 miembros encargado de las ZEDE, denominado Comité para la Adopción de Mejores Prácticas (CAMP). En él figuraban tres estrechos colaboradores de Hernández, así como pensadores libertarios como Morton Blackwell, del Comité Nacional Republicano; Grover Norquist, defensor de la lucha contra los impuestos; y Michael Reagan.
Brimen constituyó su entidad en Delaware. A través de Neway Capital, creó casi dos docenas de empresas en EE.UU. y las Islas Caimán para reunir capital. Se dirigieron a titanes empresariales e inversionistas afines, como Peter Thiel, que ha respaldado proyectos similares como la iniciativa Seasteading, que pretende construir países flotantes en aguas internacionales. Al final, reunieron más de US$120 millones en fondos iniciales.
Roatán ya era un destino turístico floreciente, gracias en parte a una ley de 2009 que fomentaba la construcción de complejos turísticos de playa y puertos para acoger a los cruceros más grandes. Próspera se sumó al crecimiento.
La empresa de Brimen utilizó empresas intermedias con nombres como Brimont Holding o North Shore Development Company para comprar terrenos en la isla y en el territorio continental de Honduras. Su torre residencial en Roatán, llamada Duna, ofrece apartamentos de dos dormitorios con vistas a la playa por unos US$250.000.
También perfeccionaron su discurso a potenciales miembros empresariales. Las empresas que operan en cualquiera de las 10 industrias reguladas en Próspera, incluidos los proveedores de servicios médicos y de atención sanitaria, podrían elegir el marco regulatorio de una lista de 36 países que mejor se adapte a sus necesidades. Los inscritos podrían incluso redactar sus propias regulaciones industriales y presentarlas para su aprobación. Todos tendrían que contratar un seguro de responsabilidad civil en lugar de obtener permisos y licencias.
¿Y el sistema judicial de la ciudad-Estado? Tres jueces jubilados de Arizona que Brimen reclutó para escuchar casos a través de internet.
A principios de 2024, unas 50 empresas habían establecido su presencia en la comunidad de 400 hectáreas de Próspera. La lista de 200 inscritos incluía a Oklo, una startup estadounidense respaldada por Sam Altman que busca construir pequeños reactores nucleares.
Otras son empresas de biotecnología que promocionan tratamientos que estarían prohibidos en Estados Unidos. El multimillonario obsesionado con la longevidad Bryan Johnson es uno de los que viajaron allí para someterse a una terapia génica.
Próspera organizó el año pasado conferencias para startups de biotecnología, con el tema “Hacer que la muerte sea opcional”. Asistieron cientos de biohackers y capitalistas de riesgo, y las conferencias dieron lugar a 50 startups y a US$1,5 millones en inversiones de capital riesgo, según Niklas Anzinger, que está organizando el sector biotecnológico de Próspera.
En lugar de imponer regulaciones descendentes, dijo, el modelo de Próspera se basa en el mercado para decidir cuán riesgosa es una práctica comercial en particular y regularse a sí misma.
“La creencia aquí es que a través de incentivos de mercado, al permitir múltiples actores, hay mejores incentivos”, dijo Anzinger. “Es una forma alternativa de crear controles y equilibrios”.
Mientras que las empresas con sede en EE.UU. se enfrentan a un impuesto del 21% sobre los ingresos brutos, el de Próspera es apenas del 1%. También cuenta con un impuesto sobre las ventas del 2,5% y un impuesto sobre la renta personal del 5%. No hay deducciones; las ganancias de capital están exentas. También hay un impuesto del 1% sobre el valor del terreno.
Alrededor del 88% de los ingresos van a Próspera, y el resto a un fideicomiso mantenido por la empresa para ser gastado en desarrollo en todo Honduras.
Los impuestos simplificados y los marcos regulatorios son los principales atractivos para los empresarios, según Jorge Colindres, secretario técnico de Próspera. “Creemos que la libertad económica es lo que permite que se produzca la prosperidad”, dijo.
Dusan Matuska, un minero eslovaco de bitcoines, oyó hablar por primera vez de Próspera en 2022 mientras visitaba Roatán. Ahora alquila un edificio en Próspera donde da clases sobre bitcóin a los lugareños y vende café.
En el interior, una bolsa de euros triturados está clavada en una pared y un gráfico logarítmico de las variaciones del precio del bitcoin está en otra. También hay un “estante de la libertad” con libros sobre criptomonedas, novelas de Ayn Rand y el bestseller de Peter Thiel Zero to One sobre la creación de la startup del futuro.
Matuska dijo que ha ayudado a conectar a 60 empresas de toda la isla a la red de Bitcoin (su granja minera AmityAge Bitcoin opera en Paraguay) y espera desarrollar un centro de educación sobre bitcoin.
Disfruta de la posibilidad de pagar sus impuestos en línea en cuestión de minutos, con bitcoin y sin burocracia.
“Eso es lo que estaba buscando. Durante mucho tiempo, he sido un fanático de la gobernanza privada”, dijo. “Aquí en Próspera, me siento más como un cliente, como si te trataran como a un cliente o a un socio”.
Pueblo de la disidencia
Sin embargo, demostrar la viabilidad de una economía de libre mercado autorregulada no es una vocación para muchos lugareños de Roatán. En lugar de trabajar para mejorar Honduras, los críticos de Próspera aquí dicen que solo busca reemplazarlos.
En el pueblo pesquero de Crawfish Rock, que linda directamente con Próspera, Brimen ha luchado por ganarse a los aproximadamente 600 residentes, muchos de los cuales están preocupados por lo que sus promesas de desarrollo económico significarían para su forma de vida.
Un camino sin asfaltar discurre junto a la playa, pasando por casas de madera levantadas sobre pilotes. Botes de pesca en diversos estados de reparación se encuentran a lo largo de la orilla del agua, un recordatorio de lo que fue la principal forma de alimentar a su familia aquí durante generaciones.
Muchos de ellos son garífunas, una población afroindígena que se supone que está protegida por las leyes hondureñas y los acuerdos internacionales. Algunos se preguntan si necesitan el tipo de prosperidad que Brimen promete.
“No fuimos a buscar esto, esto vino a buscarnos”, dijo Vanessa Cárdenas, presidenta del consejo municipal y crítica de Próspera. “Vivíamos aquí tan tranquilos, tan bien”.
Cárdenas dijo que los aldeanos se enteraron de Próspera por primera vez a través de un mensaje de audio publicado en un grupo de WhatsApp. Pensaron que era otro complejo turístico o comunidad cerrada en la isla.
Desde entonces, los aldeanos de Próspera y Crawfish Rock han peleado por el agua subterránea, y las tensas reuniones públicas han desembocado en enfrentamientos a puños entre los empleados de Brimen y los lugareños, dijo. El propio Brimen ha visitado la comunidad para recoger firmas en apoyo del proyecto y ofrecer préstamos. Otro líder de Próspera llegó una vez con dos camionetas llenas de policías, lo que Cárdenas tomó como una amenaza.
El año pasado, ella y otros líderes de la aldea viajaron al Capitolio para testificar ante los legisladores sobre el impacto que Próspera ha tenido en sus comunidades, con la esperanza de que pudieran hacer retroceder a los partidarios de Brimen.
Michelle Rodríguez teme que el proyecto pueda obligarla a salir de sus tierras. “Si viene y se apodera de la comunidad, ¿adónde vamos a ir?”, dijo Rodríguez, sentada bajo un árbol junto a una barca varada. “Dicen que no van a quitar tierras y cosas así, pero solo están jugando con la mente de la gente. Va a pasar. El dinero funciona”.
Pero Tommy Connor, primo de Rodríguez, dice que el desarrollo traerá los tan necesarios empleos a la pobre ciudad costera. Ha construido y vendido armarios a Próspera para los edificios en construcción, y otros miembros de la comunidad han conseguido trabajo allí como cocineros, constructores y camareros.
“Mira a tu alrededor. Los desagües y las alcantarillas se han desbordado durante años. El campo de fútbol está embarrado. Nadie está haciendo nada por esta ciudad”, dijo. “Este pueblo ha sido abandonado. Dejemos que lo arreglen”.
Otros líderes de Roatán se preocupan por el mayor impacto de Próspera en la isla, cuya población ya estaba en aumento, quintuplicándose en los últimos 15 años, hasta alcanzar las 100.000 personas. El gobierno local necesita ampliar su carretera principal, construir una nueva comisaría y un vertedero. Pero bajo las protecciones legales de las que disfruta Próspera como ZEDE, no paga impuestos a Honduras ni a Roatán.
“En mi opinión, Próspera quiere ser una ciudad brillante, hermosa, moderna y de alto nivel, y el resto de nosotros tenemos que vivir en barrios marginales”, dijo el alcalde de Roatán, Ron McNab, cuya familia ha vivido en la isla durante ocho generaciones. La ciudad podría haber terminado de pavimentar un tramo de la autopista con los ingresos solo de los permisos de construcción de la torre residencial de Próspera, comentó.
“Utilizan nuestro vertedero de basura, nuestras carreteras, nuestros aeropuertos y compran su electricidad a la compañía local de Roatán”, dijo McNab. “No creo que sea justo”.
El otoño pasado, McNab intentó cerrar un edificio utilizado por Próspera, colocando un aviso en la entrada que decía que permanecería cerrado hasta que la empresa pagara los impuestos que debía a Roatán.
Brimen insiste en que el objetivo final de Próspera es traer mejoras a todo el país.
“No estamos a expensas de un Estado nación. Creemos que es más una asociación”, dijo Brimen. “Podemos atraer más capital privado para invertir y creemos que podemos inyectar las mejores prácticas probadas a un nivel que sea más factible políticamente en lugar de intentar hacerlo todo a nivel nacional”.
Cambios en el panorama político
Pero la oposición ha ido creciendo de forma constante. En 2021, una coalición de activistas medioambientales y otros críticos protestaron contra Próspera en la capital del país, Tegucigalpa, y solicitaron al organismo nacional anticorrupción y a la ONU que desmantelaran su marco legal.
En un discurso ante la ONU, la presidenta Castro dijo que las ZEDE “venden nuestro territorio en pedazos como botín para el capital multinacional”. Según la ONU, más del 35% de Honduras está clasificado por el gobierno como zona de baja densidad de población, lo que permite establecer ZEDE sin el consentimiento local.
La causa cobró impulso durante las elecciones que llevaron a Castro al poder hace tres años. Honduras celebrará elecciones presidenciales en noviembre de 2025 y Castro no puede presentarse a la reelección. En agosto, su sobrino dimitió como ministro de Defensa y su cuñado dejó su escaño en el Congreso después de que saliera a la luz un vídeo de su reunión de 2013 con narcotraficantes para hablar de contribuciones a una de las campañas fallidas de Castro.
Los presuntos vínculos con el cártel de la droga también siguieron a su predecesor inmediato, Juan Orlando Hernández, cuando pasó de la legislatura a la presidencia. El hermano de Hernández, un congresista hondureño, cumple cadena perpetua en una prisión estadounidense y sus asesores han sido objeto de escrutinio.
En 2022, los fiscales estadounidenses acusaron a Hernández de una conspiración de larga duración para enviar cientos de toneladas de cocaína a Estados Unidos.
Hernández fue condenado a 45 años de prisión en Estados Unidos en junio. Brimen dijo que el CAMP, el comité formado por el gobierno para garantizar las mejores prácticas, sigue activo y desempeñando sus funciones. Dos socios de Hernández que participaron en la creación de las ZEDE, Ebal Díaz y Ricardo Cardona, son ahora fugitivos, pero sus nombres siguen apareciendo en los documentos del CAMP.
Otros miembros del CAMP dijeron a Bloomberg que no han sido consultados en años. Se supone que el copresidente del comité es Mark Klugmann, un antiguo redactor de discursos de Reagan y Bush que se convirtió en asesor del gobierno de América Latina. El organismo, que él ayudó a crear como asesor del expresidente Hernández, dijo Klugmann, “parece que simplemente se ha pasado por alto”.
La estructura de las ZEDE siempre fue una señal de alarma “en un entorno en el que el lavado de dinero es una gran preocupación”, indicó Ricardo Zúñiga, un diplomático estadounidense nacido en Honduras que fue enviado especial del Departamento de Estado para el Triángulo Norte hasta 2023.
Brimen niega cualquier actividad ilegal en Próspera. La ciudad-Estado, dijo, también ha ido “más allá de lo que exige la ley” en cuanto a transparencia en torno a su uso del suelo, celebrando reuniones en el ayuntamiento, colocando carteles y publicando avisos en los periódicos sobre sus planes.
Representada por la firma de arbitraje internacional White and Case, la demanda de arbitraje de Brimen contra Honduras argumenta que si la nación desmantelara Próspera, debería a sus promotores más de US$11.000 millones, una suma equivalente a un tercio del PIB del país, en pérdidas de beneficios futuros.
En respuesta, Honduras se retiró del tratado internacional que le sometía a dicho arbitraje. El caso está pendiente.
Un portavoz del Departamento de Estado dijo a Bloomberg que, a pesar de su intento de retractarse, Honduras sigue sujeta al arbitraje porque la disputa de Próspera se remonta a garantías legales anteriores.
Brimen no ha puesto todas sus esperanzas en el caso. También le ha pedido ayuda a Washington.
Apoyo en el Congreso
Meses después de la elección de Castro, los senadores Bill Hagerty y Ben Cardin escribieron al secretario de Estado instándole a tomar medidas para garantizar que Honduras no amenazara la inversión ZEDE de Próspera.
Hagerty, republicano de Tennessee, y Cardin, demócrata de Maryland, citaron un informe del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales sobre Próspera que afirmaba que el proyecto ayudaría a abordar las “causas fundamentales” de la inmigración en Honduras y contrarrestaría la influencia china en América Latina. Según su sitio web, Neway Capital es patrocinador corporativo del Centro.
Los dos se encuentran entre las docenas de legisladores que abogan en nombre de Próspera. El grupo de Brimen ha gastado al menos US$500.000 presionando a los legisladores, según los informes de divulgación de grupos de presión. El apoyo ha llegado de ambos lados del pasillo.
El pasado mes de enero, el representante Steven Horsford, demócrata de Nevada, pidió que se denegaran los visados a los funcionarios hondureños hasta que desistieran de sus ataques a Próspera (Brimen había donado US$5.000 a la campaña de Horsford en 2023, según las declaraciones de financiación de la campaña).
Los legisladores de la Cámara de Representantes también propusieron añadir un requisito al presupuesto para obligar a la administración a informar sobre “los intentos de expropiación por parte del Gobierno de Honduras de las inversiones de ciudadanos estadounidenses en la ZEDE Próspera”, junto con un plan para detener tales acciones.
La representante estadounidense María Salazar, republicana de Florida en el Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes, dijo que la agenda de Castro amenaza con revertir décadas de desarrollo económico en Honduras. “Los socialistas demuestran una vez más que están más interesados en su propio poder e ideología que en la prosperidad de su país”, dijo en un comunicado.
La Casa Blanca no ha adoptado una postura oficial sobre la disputa. Pero Zúñiga, el exenviado especial del Departamento de Estado, dijo a Bloomberg que la administración Biden estaba tratando de equilibrar su aprensión sobre las ZEDE con la preocupación de que permitir que Honduras cerrara Próspera pudiera sentar un precedente perjudicial.
Brimen dijo que las tensiones políticas han ralentizado sus planes de gastar US$500 millones en la construcción de la ciudad hasta 2025. Aun así, los responsables del proyecto anuncian unos cientos de puestos de trabajo permanentes para los hondureños, y dicen que habrá más.
“No es un camino de rosas, pero en comparación con intentar provocar una transformación de golpe a nivel de un país como Honduras, en teoría parecía, y en la práctica se ha demostrado que al menos es más realista”, dijo.
Romer, cuyo apoyo ayudó a impulsar una versión del programa ZEDE hace más de una década, dijo que Próspera “ni siquiera se acerca a lo que cualquiera recomendaría como modelo a seguir si se trata de ayudar a un país a desarrollarse”.
Zúñiga dijo que el éxito significaría “miles de empleos a la vez”.
Lutter, el exsocio de Neway que ahora dirige el Charter Cities Institute, predijo que Próspera fracasará si no resuelve la fricción con la administración de Castro.
“El éxito de una ciudad autónoma depende de una buena relación con el país anfitrión”, dijo. “Si no se tiene eso, es bastante difícil lograr el éxito”.
Miras en la expansión
Brimen y Magatte Wade, una empresaria senegalesa, lanzaron Próspera África el pasado mes de marzo con la esperanza de expandir a nivel mundial el modelo de baja tributación y autorregulación que opera en Roatán. La empresa, registrada en Wyoming, recaudó casi medio millón de dólares en inversiones en sus primeros meses, según documentos presentados ante la SEC.
Gran parte del África subsahariana podría ser adecuada para un proyecto de este tipo, dijo Lutter. La rápida urbanización y una población joven hacen que la región sea ideal para un rápido desarrollo económico. Algunos de sus países “son de los más rurales del mundo”, liderados por gobiernos deseosos de crear muchos más puestos de trabajo y oportunidades, dijo.
Allí ya funciona un mosaico de zonas económicas especiales, pero ninguna es tan ambiciosa como las ZEDE de Honduras.
Wade y Brimen no dicen nada sobre dónde quieren ir exactamente. Pero Wade, cuyo marido, Michael Strong, ha estado involucrado en el proyecto Próspera durante una década, dijo que están hablando con los líderes para medir el apoyo.
En África, primero había que desenredar una compleja red de burocracia y regulación para que el espíritu empresarial tuviera éxito, dijo.
Quiere evitar repetir los errores de Próspera en Honduras.
“No quiero llevar nada sospechoso a mi continente”, dijo.
Lea más en Bloomberg.com
